Julieta sta per traslocare. Il suo fidanzato, Lorenzo, la vuole portare con sé in Portogallo. Ma lo stesso giorno in cui deve ultimare i preparativi per il viaggio, Julieta incontra Beatriz, un’amica di sua figlia. Questo incontro casuale la fa precipitare di nuovo nello sconforto per l’assenza della figlia, che dodici anni prima, senza spiegazioni, non ha più voluto vederla. Julieta decide di non partire più e di rimanere a Madrid, nella speranza che la figlia cerchi di prendere contatto con lei. Si trasferisce nel vecchio appartamento sperando di ricevere una lettera dalla figlia. Lì, da sola, decide di ricordare quello che è successo, come se dovesse raccontarlo alla figlia, a cui non ha mai detto fino in fondo la verità. Julieta è anche il titolo di questo film dove troviamo poco di Pedro Almodovar. La trama, cruda e scarna, scorre senza intrighi, doppi sensi, racconti paralleli o interpretazioni cariche di sentimentalismo. Anche nella tragedia di un racconto in cui la perdita e il senso di colpa sono i protagonisti, il racconto scorre fluido fino alla conclusione che appare inconclusa. Julieta attende il ritorno della figlia, come Penelope  attende quella  di Ulisse, con una resistenza che la consuma ogni giorno. La trama del film segue la tensione di questa attesa, che si dipana attraverso il racconto di una Julieta giovane e piena di amore che ama la figlia e il compagno e che vive questo amore con coraggio e con coerenza, fino alla Julieta matura che viene consumata dalla separazione e dal senso di colpa e che si aggrappa all’attesa del ritorno della figlia fino a quando il nodo, che si trova alla fine di questo percorso, non verrà sciolto. E’ forse uno dei migliori film di Pedro Almodovar, questo Julieta, in cui il regista si sottrae lasciando che la trama fluisca senza retorica e sentimentalismi, ma seguendo solo la tensione del racconto. 
