i giorni non si scavalcano – rizzoli 2015 parla di leonard bundu. anche leonard è un amico come marco. quindi non parlo del libro ma parlo di leo.
leo è un pugile di quelli bravissimi. ma non c’è solo lui. c’è tutto il mondo intorno a leo che è prezioso. ho provato a elencare tutti ma poi è venuta una roba lunghissima e io mica sono perec, a lui le liste funzionano bene, a me meno.
(se volete un sunto eccolo: boncivignoligiulianaantoguidodanielajacopoandréfridamarcopietroalessandromassimomichelamonicadavidbenjiemillemillealtricheoravadoinconfusione)

leggendo il libro di marco mi son ritrovata a vivere cose che avevo messo un po’ via. non i match più importanti, ma leo che al ristorante a toscolano chiede il ghiaccio al cameriere e questi gli chiede da mettere sull’occhio? e leo perplesso no, da mettere nel vino. o il brindisi per il compleanno a rezzato. o viaggi andataritorno a firenze per un match durato meno di zero. o delle volte che sbuffavo per gli accrediti.

di leo ho già scritto tanto, spesso, e non scrivo nulla di quanto c’è nel libro sulla sierra leone perché quella è una cosa sua.
volevo solo dire grazie leo, per quello che ci dai anche fuori dal ring. e grazie marco per aver raccontato cose difficili.

l’ho letto in questi giorni, e sono giorni in cui per motivi vari sto correndo, più che seguire la boxe. non è propriamente una scelta, va a momenti.

leggendo ho cementato un pensiero che già avevo. non è la corsa, il mio sport. è il pugilato.
della corsa mi piace l’indotto, i posti che vedo, gli amici cari che ho trovato, il riuscire a fare qualcosa che una manciata di mesi fa dicevo impossibile.
ma il pugilato.

il pugilato è lì, nelle parole di questo libro che descrive una storia che non ha il lieto fine, ma ha il lieto durante.

facile fare un riassunto. in carriera da pro, 49 incontri, imbattuto.

meno facile fare quello che ha fatto giuliano orlando. raccontare, spiegare, cercare intorno. non ci sono solo i match, c’è tutto quello che succedeva. gli avversari. le situazioni. i problemi. la famiglia. e l’ho letta solo io una punta di ironia ogni tanto? adoro.

Cassius Clay nel mito

La vittoria inaspettata e trionfale mette Clay sul podio dei campioni della boxe e gli permette di entrare nel mito dell’arte nobile. Dopo la vittoria Cassius Clay euforico grida: “ho scosso il mondo“. Poi se ne va, lasciando i suoi compagni a festeggiare una vittoria che entrerà nella storia non solo dello sport.

La conversione all’Islam

Durante la notte il pugile eccentrico e un po’ pazzo incontra Malcolm X e il giorno dopo, ad una sala gremita di giornalisti, dichiara di essersi convertito all’Islam.

Dopo dieci giorni, il 6 marzo, il suo nome viene cambiato: abbandona il nome di Cassius Clay e diventa Muhammad Alì per volere di Elijah Muhammad, capo spirituale della Nazione dell’Islam e padre spirituale di Malcolm X, organizzazione afroamericana che si ispirava alle leggi dell’Islam.

Da quel momento le sue azioni e il suo pensiero influiranno sulla storia dei diritti civili statunitensi e il suo modo di agire avrà un peso completamente diverso. Cassius Clay era considerato, fino ad allora, un pugile di talento ma dal comportamento bizzoso e incontrollabile: spesso era additato come uno sbruffone e un pagliaccio.

Il carisma di un leader

Tuttavia dopo la sua adesione all’Islam e la sua battaglia contro il potere e a favore dei diritti delle persone di colore, l’opinione pubblica ha dovuto ricredersi, spesso dovendo fare i conti con un carisma da leader politico.

Una settimana prima dell’incontro il Miami Herald aveva intervistato il padre di Clay. Egli, preoccupato, aveva descritto il figlio come una vittima dell’organizzazione di Malcolm X. In seguito l’intervista sarebbe stata smentita ma già si era a conoscenza della vicinanza fra i due.

Di fatto l’intervista genera scompiglio e molti tifosi restituiscono i biglietti del match.

Per gli organizzatori è una tragedia e anche gli esponenti della Nazione dell’Islam cercano di non alimentare le polemiche. Ciò perché capiscono l’importanza di quell’incontro e quali possano essere le conseguenze della vittoria di Clay.

Prima dell’incontro la stampa è contro di lui: viene dato perdente, il suo avversario è considerato superiore in tecnica e velocità. Sonny Liston è più anziano ma è quasi imbattibile: figlio di un mezzadro è il tredicesimo di venticinque figli, non sa né leggere né scrivere; la mafia ne gestisce gli incontri ma è una bestia di muscoli e cattiveria e può solo vincere: così pensano in molti. Ma si sbagliano.

Cassius Clay colpisce duramente, resiste e riattacca fino a quando Liston non ce la fa più e getta la spugna.

È da quel giorno che nasce il mito di Muhammad Ali insieme a un nuovo capitolo della storia americana.

Veloce come una farfalla e pungente come un’ape

All’epoca, il giovane pugile, definito un atleta politico per la sua determinazione nel farsi portavoce del riscatto del popolo afroamericano, “veloce come una farfalla e pungente come un’ape” (fly like a butterfly, sting like a bee), si appropriò del titolo mondiale mandando al tappeto il campione uscente Sonny Liston – impresa che ripeté l’anno dopo, nel Maine, dopo pochi attimi di gara e con il famoso “pugno fantasma”.

Nel 1974 invece, dopo aver perso il titolo mondiale contro Joe Frazier nel 1971 (la stampa lo definì “L’incontro del secolo”), l’ormai divenuto Muhammad Ali ebbe il coraggio di sfidare il campionissimo George Foreman, uno dei più grandi pugili di sempre, tra l’altro più giovane di lui. Foreman aveva inoltre battuto proprio Frazier, per prendersi il titolo, mandandolo a tappeto sei volte prima del K.O. finale. I bookmaker lo davano come strafavorito, tra l’altro in un momento di forma straordinario, che lo aveva visto sconfiggere in soli due round un altro pugile di enorme qualità e forza, Ken Norton, lo stesso che aveva fratturato la mascella a Muhammad Ali.

Entrambi i pugili passarono l’estate intera nello Zaire, per allenarsi e acclimatarsi all’ambiente africano. Per Ali fu un ritorno alle origini, un rientro a casa, che sfruttò fino all’ultimo, cavalcando il sogno di un riscatto africano a tutti gli effetti, in un momento cruciale della storia dei neri d’America e non solo. L’incontro si sarebbe dovuto tenere il 25 settembre, ma Foreman si ferì durante gli allenamenti e venne procrastinato di un mese.

Quando eravamo Re: il docu-film

Nel documentario di Leon Gast, scorrono le immagini preparatorie del match, gli allenamenti, le interviste ad Ali, le sue parole, le sfide più o meno audaci che lancia di continuo al suo sfidante, le provocazioni assurde e assolutamente d’impatto. “Lo manderò in pensione” dice Ali, “manderò in pensione il campione George Foreman”, “la cosa farà più scalpore delle dimissioni di Nixon, vedrete!”.

Emerge, chiaramente, il carisma di uno sportivo che sapeva bene d’essere più debole, ai pugni, del suo avversario, ma consapevole del fatto che, se fosse riuscito a portare dalla sua parte il pubblico, avrebbe potuto godere di un vantaggio psicologico non indifferente nei confronti di un pugile che faceva della stazza e della potenza fisica le proprie armi – gli esperti più volte parlarono di Foreman come l’atleta più forte in assoluto che sia mai esistito.

Ad ogni modo, nonostante fossero entrambi di chiare origini africane, è Foreman che viene subito individuato come l’Occidentale, l’americano imperialista da mandare al tappeto per riscattare un intero continente. Muhammad Ali si appropria del pubblico, lo incanala dalla sua parte, come spiega il grande regista Spike Lee, uno degli intervistati nel docu-film “Quando eravamo re”: “Per quei due pugili afroamericani – afferma il cineasta – era molto importante ritornare in Africa; Hollywood e la televisione ci avevano insegnato ad odiare l’Africa, un tempo se chiamavi “africano” un nero rischiavi il pestaggio”.

Ali si appropria del termine e, com’è riportato nel documentario, durante le svariate interviste preparatorie all’evento, senza mezzi termini manda al diavolo l’America e afferma solennemente l’appartenenza dei neri, degli afroamericani, alla grande mamma Africa. Secondo lo scrittore Norman Mailer invece – che anche lui descrisse la vicenda epocale in più di un lavoro – Muhammad Ali aveva paura, e sapeva che questa sarebbe aumentata con l’avvicinarsi dell’evento e aveva bisogno di esorcizzarla, di farla propria, di trasformarla in boxe.

Il prodotto di Leon Gast, ad ogni modo, venne fuori solo nel 1996 e vinse numerosi riconoscimenti: l’Oscar, innanzitutto. Ma anche il “Broadcast Film Critics Association Award”, “l’Independent Spirit Award”, il “New York Film Critics Circle Award”, il premio come miglior documentario da parte del “National Society of Film Critics Award”, e molti altri. Nel docu-film la musica ebbe un ruolo importante, come da copione, almeno inizialmente, con sprazzi di concerti molto intensi, come quello dell’eroina Miriam Makeba e dei Crusades.

Ma, oltre alla vicenda di Ali, alla sua carriera, alle sue provocazioni continue e affermazioni più o meno politiche, fu soprattutto il combattimento tra i due pugili ad avere un ruolo centrale.

Terremoto nella giungla

“Ali bomaye! Ali bomaye! Ali bomaye!”. Il 30 ottobre 1974, allo Stade Tata Raphaël di Kinshasa, nell’allora Zaire, il pubblico ha già scelto per quale pugile fare il tifo e, per tutta la durata dell’incontro, non fa che ripetere quel coro: “Ali, uccidilo!“.

Il match passerà alla storia come “Il terremoto nella giungla” (A Rumble in the Jungle) e, soprattutto, per l’impresa di Muhammad Ali: l’unico, dopo Floyd Patterson, capace di riprendersi il titolo dei Pesi Massimi dopo averlo perduto.

L’incontro cominciò alle 5 di mattina secondo l’ora di Kinshasa, in modo che tutte le televisioni potessero trasmetterlo, in particolar modo la tv americana, con il consueto commento di Bob Sheridan. All’incontro, tra il pubblico, erano presenti anche i “grandi sconfitti” Ken Norton e Joe Frazier.

La vittoria di Ali segnò un cambio di passo epocale nella storia della boxe: fu un risultato figlio di una pianificazione tattica senza precedenti, rappresentata da quella che lo stesso Ali, più volte anche prima del match, aveva definito anche ai suoi stessi allenatori come la sua “tattica segreta”.

Il futuro campione, dopo i primi due round nei quali diede sfoggio della sua capacità atletica e della velocità di gambe, intuì che non avrebbe potuto reggere per tutto l’incontro quei suoi stessi ritmi. Assestò alcuni colpi a Foreman, leggeri ma precisi, giocò d’astuzia per tutti i round, provocandolo con frasi come “mi avevano detto che sapevi dare pugni” e altre, le quali non facevano altro che innervosire l’avversario, di fatto deconcentrandolo.

Ma ben presto si incollò alle corde, per oltre sei riprese, dando la possibilità a Foreman di sfogarsi: un’idea rischiosa ma, a suo modo, geniale. L’azione elastica delle corde infatti, attutiva i colpi, rendendoli meno potenti, consentendo ad Ali tempi di ripresa superiori, preziosi in una condizione del genere. Nel frattempo, ogni volta che gli riusciva, Ali colpiva Foreman al collo e in pieno viso, destabilizzandolo.

L’ottavo decisivo round

All’ottavo round, Foreman era stremato. Nonostante avesse tenuto in mano l’incontro per tutti i round, era quello che riportava i segni più netti sulla faccia, mal ridotta dalle puntata del suo sfidante, come sempre velocissimo e astuto nell’assestare i suoi colpi.

Alì colse il momento al volo e, vedendo Foreman più lento del solito, si lanciò in una serie di jab e uppercut che fecero crollare il rivale al tappeto: prima gli alzò il viso e poi lo stese con un diretto micidiale. Il gigante indietreggiò per quasi mezzo ring, per poi accasciarsi a terra, di schiena. Impiegò nove secondi per rialzarsi ma, anche quando fu sulle ginocchia, l’arbitro decretò la fine del match, sancendo anche il decimo secondo.

Fu la più memorabile delle vittorie per Muhammad Ali.

Il premio Oscar

Alla cerimonia degli Oscar del 1997, vinto da Gast e Sonenberg per il loro “When we were kings” (titolo originale di “Quando eravamo re”), fu proprio Muhammad Ali ad essere chiamato sul palco per ricevere l’ambita statuetta. Affetto dal morbo di Parkinson però, l’ex campionissimo fece fatica a salire i gradini e a raggiungere i presentatori che lo attendevano per la cerimonia di premiazione.

A quel punto, fu proprio l’eterno rivale George Foreman ad aiutarlo a salire le scale. I due infatti, dopo il famoso incontro e, soprattutto, dopo anni di polemiche, erano diventati amici.